Когда-то давно, по меркам моего возраста совсем давно, я читала Марину Цветаеву, и мне врезались в память строки "Мне совершенно все равно/ - Где совершенно одинокой быть". Я думала, что это очень верно, что любой человек "изначально один" вне зависимости от количества близких вокруг, и считала, будто буду покидать родной город с этими строками на языке. Без лишних сожалений.

Родной город мне нравится очень редко. Он местами очень недурен в центральной части, а еще у него есть Волга. Как по мне, Волга - это самое чудесное. Она восхитительная, широкая, очень красивая. Волга мне кажется таким огромным живым существом, мерно вздыхающим, задумчивым, мудрым. Но окраина - это частенько лихорадка для чувства прекрасного. Вокруг грязно, пыльно, однотипные серые пяти- и девятиэтажки или безвкусные новостройки. Можно услышать мерзкую брань, встретить очень неприятных людей. Ну и чувство провинциальной неспешности(а может, затхлости?) бонусом.
И вместе с тем здесь все очень родное, близкое. Нет, это вовсе не принцип "стерпится - слюбится" в действии, дело в другом. Впечатления и чувства разных лет тесно связаны с этими местами, словно нанизаны на местность. Так бывают связаны значительный день и музыка, игравшая в то время. И здесь - дом, знаете, как по Крапивину, такое желтое светящееся окошко в темноте, место, где не гасят свет, ожидая тебя. И именно поэтому - нет, мне "совершенно не все равно где".

Я уезжаю сегодня.

Уходя - возвращайся, всегда и везде,
По студёной воде, по горячим ветрам...

Уходя - возвращайся, везде и всегда,
Если будет беда и если будет успех...
Пусть открыты тебе всей земли города,
Но мой маленький город - уютнее всех.
 ("Зимовье Зверей")